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Ci sono due modi di concepire lo spazio geografico: uno € costituito dallo spazio astratto,
quello matematico fatto di distanze, superfici, corpi solidi, infrastrutture, tempi di
percorrenza. Ma lo stesso spazio pud assumere significati diversi nel momento in cui esso
diventa un “luogo”.

Differentemente dallo spazio, il luogo si fonda, infatti, sul vissuto umano, sulla capacita della
cultura, sopratutto delle culture locali, di “rifondare” lo spazio materiale, di ricodificarlo
sovrapponendogli una griglia di significati, di simboli, di immagini che traggono spunto dalle
tradizioni e dalle relazioni sociali storiche.

Questo secondo spazio, sovrapposto mentalmente a quello materiale, lo trasforma in luogo, in
paesaggio. Per questo motivo, per esempio, lo spazio non ha, non puo avere, orizzonti, perché
solo il paesaggio, il luogo puo averne.

La montagna assume cosi un suo valore simbolico, come i diversi punti cardinali: il bosco puo
diventare o contenere un recinto sacro, un giardino puo diventare il luogo della memoria e
dell’identita. Bastano pochi segni, e a volte segni solo mentali, per trasformare uno spazio in

luogo.

Il procedimento non e diverso da quello seguito dagli Auguri delle civilta etrusca e romana.
Essi disegnavano mentalmente in cielo uno spazio (aiutandosi con un bastoncino chiamato
lituo, progenitore della battecca magica delle favole) per identificare una porzione di spazio
nella quale (e solo nella quale) avrebbero assunto un significato certi fenomeni naturali (che
in questo modo diventavano culturali): il balenare di un fulmine, il passaggio di uno stormo di
uccelli, ecc.

Questa operazione era anche, in qualche maniera, connessa alla denominazione dei luoghi,
perché, per dare loro un nome, bisognava prima compiere questo genere di operazioni e i
riferimenti geografici, i confini dello spazio individuato dagli Auguri, venivano memorizzati
attraverso simboli o parole che dovevano rimanere segreti (i cosidetti verba concepta, parole

solo mentalmente pensate e mai pronunciate).



Il luogo é dunque il frutto di questa sovrapposizione di una mappa mentale, virtuale, culturale
sullo spazio materiale e continuo.

E in base a questo meccanismo, in fondo molto semplice ma generativo di pensiero
immaginario, che alberi, fiumi, monti, giardini, tombe, sorgenti hanno assunto, non solo nel
mondo occidentale, un loro significato narrativo.

Le piante di un orto, nella Grecia antica, venivano per esempio associate a significati
simbolici che dialogavano fra loro costruendo dei discorsi. La lattuga era simbolo di un
sistema di valori morali che si contrapponeva al finocchio, creando un complesso di
significati che convivevano con I’oggetto, arricchendolo e influenzando il suo uso. Di qui
veniva l’utilizzo di alcune piante per curare certe malattie, contrariamente a quel che
normalmente si pensa (il che non vuol dire che tutte le applicazioni di questa “farmacia

simbolica” fossero inefficaci, ma neppure il contrario).

Se i nomi dei luoghi geografici sono stati cosi ricchi di significati e di valori, buona parte
dell’identita dei luoghi & consegnata a loro, lettere rubate in bella evidenza, che tuttavia
restano nella maggior parte dei casi delle espressioni enigmatiche per la perdita del loro senso
emotivo originario (chi sente oggi I’originaria tensione interiore che in origine suscitavano
parole come “Serra”, “Picco”, “Monte del demonio”, “Caverna della Sibilla”?), per la loro
incomprensione dovuta a corruzione linguistica e alla apparente caduta di senso, per la minore
consapevolezza del loro significato originario (chi rinvia i tanti Montefalco, Montefalcone,
Smerillo, Falconara, ecc. all’originaria attivita di caccia con il falcone, cosi diffusa nel XIII-

XV secolo?).

La nostra guida cerca dunque di ricostruire, per quanto possibile, questa identita intima dei
luoghi, per molto tempo coltivata solo in ambito locale, partendo dalla ricostruzione del
significato dei toponimi, ma non limitandosi a cercare di identificare delle etimologie, quanto
tentando di praticare una specie di geografia culturale fondata sulle narrazioni che, nel tempo,
sono state utilizzate per far parlare i luoghi e, in senso inverso, sono state memorizzate e
tramandate attraverso i luoghi e i segni del paesaggio.

Ci sono nomi che, come i fossili della geologia, senza volerlo, rimandano alle lingue dei
popoli che hanno colonizzato nella storia questa regione e che ci appaiono apparentemente
senza senso solo perché abbiamo perso la cognizione delle lingue nelle quali sono stati
generati: la citta di Jesi, per esempio, tradisce una radice -aes che, nell’antico indoeuropeo,
deve avere avuto a che fare con I’acqua e i fiumi (il fiume Esino porta la stessa radice che



ritroviamo anche a Pesaro e nel suo fiume Isauro). Il Montefeltro sembra derivato da
un’antica radice preromana, forse etrusca, -feltr, di cui non conosciamo piu il significato. In
altri casi il sostrato linguistico & ancora riconoscibile come a Montegallo, dove il monte si
unisce alla parola wald che vuol dire bosco in tedesco, o a Maiolati, dove I’insediamento di
altura sembra essersi connotato di maggiore comodita, probabilmente contrapposta a quella di
fondovalle, divenuta insalubre nell’alto medioevo, come |’espressione originaria rivelava
(Migliorata).

Ci sono toponimi che semplicemente descrivono i luoghi in base a un senso comune che
dobbiamo ricostituire: le tante Serre, il Furlo (da Forulus, il buco, modestamente il buchetto,
scavato dai romani nella montagna per consentire il passo), le Piagge che in origine non
indicavano la pianura ma il leggero declivio che ancora rintracciamo nella parola spiaggia; il
bel Lauretum, che, da luogo meditativo utilizzato per pregare e levarsi in volo metaforico
(come prescriveva la tecnica della visio antica), diventa la sede del culto “aereo” della
Madonna di Loreto. Come, ancora, la vicinanza al lago (prope lacum) che pud aver dato
origine al toponimo di Pioraco.

Ma la genesi dei nomi di luogo non e sempre cosi banale; in certi casi vi resta attaccata la
commozione delle storie locali. La nascita del toponimo Castel Colonna, nella provincia di
Ancona, sembra progettata da un copyrighter pubblicitario moderno alla ricerca di attenzione
del grande pubblico. Il paese, come capitava non di rado, era chiamato originariamente
Tomba di Senigallia, che e assai vicina. La parola stava probabilmente per il tumulo che
contrassegnava anticamente le tombe, cui forse la dolce altura del castello rinviava. Ma la
storia popolare ne coltivd la memoria e la ricostruzione etimologica in modo decisamente
romantico (secondo una procedura che i linguisti e gli antropologi hanno chiamato
“rimotivazione”, vedi p. 9). Divenuta luogo di esilio forzato di Vittoria Colonna Malatesta,
famiglia allora dominante su Senigallia, nel 1457, il paese resto nella memoria storica come la
tomba della bella castellana che, anzi, avrebbe fatto scrivere sull’arco di ingresso in citta
I’epigrafe “questa sara la mia tomba”.

Anche in altri casi le narrazioni/memorizzazioni sono emotivamente efficaci e vanno dalla
nostalgia della propria citta natale che avrebbe motivato I’intitolazione di Bolognola, fondata
da alcuni fuoriusciti ghibellini bolognesi cola rifugiatisi tra il XI1I e il XIV secolo. Un sapore
tragico emana dalla ricostruzione del significato di Acqualagna, toponimo probabilmente
originato dal rumore continuo del vicino torrente Candigliano (che passa attraverso le gole del

Furlo e faceva impaurire i viaggiatori medievali), che veniva spiegato invece come aqua



lanea, acqua macello, arrossata dal sangue della feroce battaglia avvenuta da queste parti tra
Totila e Narsete nel VI secolo (che invece sarebbe avvenuta nei pressi di Sassoferrato).

Non manca, in certe definizioni, una vivace (anonima?) ironia, come quella che traspare dalla
trasformazione di Monte demonico in Monte monaco, o in quella sorta di verso poetico,
Monte Vidon Combatte, che sembra giocare con Monte Vidon Corrado, nell’Ascolano. Ma
anche I’origine toponomastica del piccolo comune collinare di Peglio, dall’immagine di un
Pileum, il tipico elmo romano, al di la della etimologia, sembra come squarciare il velo che
nasconde ancora oggi le modalita di ragionamento impiegate anticamente per “filtrare” la

percezione della natura attraverso metafore e immagini consuete della civilta materiale.

Toponomastica e paesaggio morale

A ogni nome di luogo era dunque affidata dalla cultura una storia, una immagine che serviva
ad identificarlo nel continuum dello spazio, certo; ma anche a impartire esempi morali, norme
di comportamento, valori e modelli culturali. Il che spiega per quale motivo, a partire dai
primi secoli dell’era cristiana, le localita acquistano tanto frequentemente i nomi dei santi
patroni, dando origine alla cosidetta agiografia.

Percepito in questo modo, dunque, il paesaggio funzionava con intensita emotiva (una
intensita che oggi a volte ci e preclusa), cui era affidata la funzione di colpire I’immaginario
culturale e trasferire informazioni insieme a valori sociali. Il paesaggio impartiva modelli
normativi di comportamento, non era uno spazio neutro.

E infatti, storicamente, le classi dirigenti che si sono sovrapposte alle precedenti hanno
cercato sempre, ovunque, di ricodificare i nomi dei luoghi per sfruttare I’effetto persuasivo
messo in campo dalla toponomastica. L’atto della imposizione del nome era strategico ed
aveva la funzione di segnare un dominio, ma anche di penetrare in fondo, al cuore
dell’identita locale. Lo fecero ovviamente i romani nelle aree del territorio centuriato e certi
nomi come Firmum dimostrano ancora da che parte stava la colonia dedotta e quanto fosse
apprezzata una dichiarazione cosi chiara di alleanza. Ma lo hanno fatto tutte le civilta. I coloni
americani cancellarono la maggior parte dei toponomi dei nativi e solo oggi, lentamente, si va
alla ricerca del recupero e della ricostituzione di questi nomi di luogo.

Nel 1948, quando fu creato lo Stato di Israele, Meron Benvenisti, sindaco di Gerusalemme ed
esponente del partito sionista, tentdo di mettere in pratica il progetto cui si era dedicato per
tutta la vita il padre, geografo, che aveva compilato una mappa dei toponimi dell’antico
territorio di Israele cercando di rintracciare e restaurare gli antichi nomi ebraici. Il ritorno

degli ebrei in Palestina doveva cioé essere celebrato con la rinominazione capillare dei luoghi



secondo I’antica lingua ebraica, cioé con la ricostituzione di un sistema di riferimenti
simbolici identitari.

Trattandosi di comportamenti sociali e linguistici, tuttavia, questi progetti sfuggono a volte al
controllo. Per una ironia della sorte la restituzione dei pretesi antichi nomi ebraici tentata da
Benvenisti, si rivelo controproducente, in quanto i nomi antichi coniati dai romani erano stati
in realta, tradotti nella lingua degli arabi nel VII secolo, durante la loro dominazione e furono

scambiati per quelli originari.

Toponimi e fantasia

“Le parole ci presentano, delle cose, una piccola immagine nitida e consueta, simile alle
figure che s’appendono alle pareti delle scuole per dare ai bambini I’esempio di quel che sia
un banco, un uccello, un formicaio, cose concepite come uguali a tutte le altre della medesima
specie. Ma delle persone — e delle citta ch’essi ci abituano a credere individuali, uniche come
persone — i nomi ci presentano un’immagine confusa, che da loro, dalla loro sonorita
squillante o cupa, trae il colore di cui ¢ dipinta in modo uniforme, come uno di quei manifesti,
interamente azzurri o interamente rossi, nei quali, per i limiti del procedimento usato o per un
capriccio dell’autore, sono azzurri o rossi non soltanto il cielo e il mare, ma le barche, la
chiesa, i passanti. Poiché il nome di Parma, una delle citta che maggiormente desideravo
visitare da quando avevo letto La Chartreuse, mi appariva compatto, liscio, mauve e dolce, se
qualcuno mi parlava di una qualsiasi casa di Parma nella quale sarei stato introdotto, destava
in me il piacere di pensare che avrei abitato in una dimora liscia, compatta, mauve e dolce,
svincolata da ogni rapporto con le case di altre citta italiane, dato che riuscivo a immaginarla
soltanto con I’aiuto di quella sillaba greve che e il nome “Parme”, dove non circola aria, di
tutto cio che le avevo fatto assorbire in termini di dolcezza stendhaliana, e del riflesso delle
viole. E a Firenze pensavo come a una citta miracolosamente profumata e simile a una
corolla, perché la chiamavano la citta dei gigli, e la sua cattedrale Santa Maria del Fiore.
Quanto a Balbec, era uno di quei nomi sui quali, come su una vecchia terracotta normanna
che conserva il colore della terra da cui deriva, si vede ancora profilarsi I'immagine di
qualche usanza abolita, di qualche diritto feudale, d’un antico stato dei luoghi, d’una
pronuncia desueta che ne aveva foggiato le sillabe bizzarre e che io ero certo di poter ritrovare
persino nell’albergatore che m’avrebbe servito il caffellatte al mio arrivo, accompagnandomi
a vedere la furia del mare davanti alla chiesa, e al quale attribuivo I’aspetto combattivo,
solenne e medievale di un personaggio di fabliaux.” (Marcel Proust, Nomi di paesi: il nome,
tr. it. di Giovanni Raboni).



Proust & probabilmente uno degli ultimi intellettuali moderni a percepire i nomi dei luoghi
geografici come spunti meditativi, occasioni per far vibrare le corde dell’emozione e,
attraverso di essa, lanciarsi in una intima concatenazione di associazioni mentali e figurali.

Si potrebbe dire che qui stia tutta la genesi delle motivazioni profonde e psicologiche del
viaggio turistico. Si viaggia alla ricerca di emozioni che non stanno tanto negli spazi
attraversati, ma che, storicamente, vi si sono aggregate e che, all’occorrenza si riattivano
mettendo in moto i viaggi della coscienza. Non si tratta di una conseguenza moderna delle
scienze psicologiche, come a volte si legge, ma il recupero di una tradizione molto antica.

Per Proust, anzi, il viaggio reale, quello che ci porta materialmente nei luoghi i nomi dei quali
ci hanno suscitato associazioni mentali (cioé immagini legate alle assonanze verbali — la
Parma mauve — o figurative — il carattere fiorito di Firenze) — rischia di essere deludente. La
scoperta dei paesi veri riporta cioé i “nomi” (qui intesi come “nomi propri”) alla loro
condizione di parole. Le parole designano semplicemente dei significati, i nomi (propri),
attraverso le immagini che evocano, sviluppano invece fantasie, immagini mentali, desideri,
piacevoli sensazioni interiori.

Per mantenere la sua funzione emotiva, edonica, il viaggio ai luoghi veri deve dunque cercare
di conservare quanto piu possibile le dinamiche di quello virtuale, del viaggio interiore.

Di qui parte la nostra singolare guida turistica, che richiama volutamente, sin nel titolo, questo
desiderio infantile richiamato da Proust che si propone di restituire al viaggiatore di oggi, per
quanto possibile, il senso originario, narrativo, a volte perduto, dei toponimi di una regione

antica e per molti versi inesplorata.



